|
第一次听松涛是1989年的秋天，在庐山五老峰的某一个山坡，某一片松林。就在我为又征服了一个山峰而欣慰，喘息着擦拭脸上如雨的汗珠时，耳边突然传来一阵浑厚宽广的呼啸声。同行的宫辉兴奋地叫喊起来“听！那是松涛！”。
在松涛大提琴般共鸣声的伴奏下，宫辉接下来告诉我的竟然是一个令人悲伤的消息——你知道吗？海子自杀了！那可是中国诗坛的一大损失啊。就像我第一次听到松涛一样，那天也是我第一次听到海子英年早逝的噩耗。就这样，在互联网才刚刚萌芽的年代，一个诗人去世的消息时隔半年多才传到我的耳中。
此刻，在北风呼号的季节里，我双手翻开中国画报出版社的《海子经典诗歌》，这本精装本诗选的第一首即是已经编入高中语文教材的《面朝大海，春暖花开》：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
……
“从明天起，做一个幸福的人”因为今天活得并不幸福，“明天”可以是我们今天不努力的理由，却常常是我们永远无法实现的理想，永远无法抵达的彼岸。“喂马，劈柴”、“关心粮食和蔬菜”看似简单，但真的要实现起来也并不容易。陶渊明可以“解甲归田”，可以“采菊东篱下，悠然见南山”，当年“跳出农门”的我们如今却再也回不去了，再也无法把如今的“居民户口”变回“农村户口”了。而假设实现了“喂马，劈柴”、“关心粮食和蔬菜”，但无法实现“周游世界”，还算不算“一个幸福的人”呢？如果能够“周游世界”了，但没有一所“面朝大海”房子，能感受到幸福吗？要知道如今一个年轻人别说拥有一所房子了，就是拥有一个单元的房子都不是一件容易的事，而要在能看得见大海的地方拥有一所房子那更是难上加难。这样的要求不仅在今天很困难，即使在22年前，对海子来说也是一种奢望。他虽身为大学老师但工资并不高，而且还要为贫寒的家里提供经济支助，要寄钱给父母购买种子，要给弟弟付学费，甚至还买过一台14英寸黑白电视，但在北京中国政法大学他自己的宿舍里却一无所有。
海子为什么要选择自杀来结束年仅25岁的生命？20多年来一直没有定论，至今还是一个谜。他的好友西川说，海子是一个有自杀情结的人，他曾于1986年自杀未遂。在他的一些诗中曾反复、具体地谈到死亡，从中可以觅见他自杀的精神线索。我也在《海子经典诗歌》中找到了一些佐证：第24页《草原之夜》“那是一片冬季的草场/草长得不高，但很兴旺/我的头颅就埋在这里……”第91页的《两行诗》“海水点亮我/垂死的头颅”、“我是黄昏安放的灵床：车轮填满我耻辱的形象/落日染红的河水如阵阵鲜血涌来”第180页《在家乡》“……在危险的原野上/落下尸体的地方/那就是家乡/我的自由的尸体在山上将我遮盖/放出花朵的羞涩香味”其中《两行诗》对他后来的死描述得如此清晰——诗人最后正是选择了钢轨和车轮作为自己的灵床。
面对窘迫的生活，面对诗歌同行的非议，面对女友和家人对自己创作的不理解，海子终于在1989年3月26日日落时分在山海关卧轨结束了自己的生命，他的好友西川说：“在那个黄昏，一个自由而痛苦的声音归于静默。”
写了小说《永别了，武器》的海明威自己并没有告别武器，最终用一支步枪对准了自己。而从屈原到老舍、徐迟，从莫泊桑到杰克•伦敦、叶赛宁，古今中外选择自杀的作家诗人不计其数，年轻的海子终于也成了其中的一位。
25岁，海子永远25岁，海子没有衰老过，海子永远年轻。而在我心中关于海子的记忆，始终伴随着宫辉低沉的述说，还有庐山五老峰那一阵紧过一阵的松涛的呜咽。
原载2012年4月12日《上海铁道》报第4版 |