坐妹

剑 舞

坐妹，是侗族青年男女交往和恋爱的活动方式。这一孕育于广西三江的古老习俗，以风雨不老的内心，连着那一座座斑驳苍老的吊脚楼；穿过岁月的风雨桥和拔地而起的鼓楼，把神秘的侗乡故事，像随意泼墨的山水弥漫开来。
  谷雨时节，走进三江。站在始建于1912年的程阳风雨桥上，看着林溪河水泛着的金色碎光；走进水绕山环的程阳八寨；感受着被古意的山水，连起几个侗族村寨，所散发的最古老的爱情的烟火。
  初识坐妹这一习俗，源于三江木质鸟巢的一场绕梁三日的《坐妹》情景剧。这座单体木质结构吉尼斯之最的建筑位于月也侗寨。“月也”在侗族人的习俗里是集体做客的意思。整场演出美轮美奂、精彩纷呈。
  《坐妹》演出分几个部分：一更•走姑娘，二更闹姑娘，三更•坐妹，四更•破晓之喜。剧中侗族的小伙子，常常在傍晚三五成群地或划船或串寨，去约心仪的姑娘，以各种游戏打闹，去撩姑娘。最经典的当数坐妹这个环节，姑娘暗许芳心后会唱道：“有岩坐岩，有凳坐凳，无岩无凳，坐到妹的霸腿上来”不禁让人为侗族姑娘的大胆奔放而折服。
  其实，坐妹最通俗的表现形式，叫做行歌坐夜，或者叫行歌坐月。苗族也有类似的习俗，称作走寨。行歌坐夜是侗族青年男女通过对唱情歌，谈情说爱的一种习俗。侗寨里的姑娘往往也三五人一起聚在女伴家中，纺织、刺绣、做鞋垫…等待蜡汉（小伙子）来访。小伙子带着自制的琵琶、牛腿琴或侗笛，载歌载舞。经多次央求，当然也要女方家长看得顺眼，姑娘才会开门。通过“河歌”对唱，增进了解，至黎明才依依不舍地分开。
  侗族坐妹，在不同侗族地区又称玩山或走寨。青年男女在劳作之余，相约在坡上、树下、茶园里对唱情歌相互交往。走寨不同于走婚。走婚这种盛行在泸沽湖畔“女儿国”的习俗，执念的是不婚不嫁。在云南的时候，一帮哥们也曾相约去探秘古老的走婚习俗。其实，无非是白天和摩梭女对唱，相约晚上去女方家做客。入夜后，并非是传说中要去攀墙越院（尽管“花楼”的窗前通常有竹竿或绳梯）。女方会告诫带上腊肉，大块的是孝敬家里的女主母的，小块的则是“谢狗”。摩梭女会打开侧门。男女相对而坐，听听乐曲、唱唱情歌、叙叙家常，无关风月。走婚这一母系氏族体系的习俗，正渐渐地被现代文明湮没。而侗族的走寨是奔着婚姻去的，被外界认知认可。所以不同俗，正所谓“同天公，各乡风”。
  侗族的行歌坐夜活动，往往从古历的十月就开始了，正是一年的收获季节后，一直延续到冬至的“侗年”节。当然，侗族的节日盘根错节，横亘整年。初到侗寨的人们，会被这个能歌善舞、热情奔放的民族时时处处都洋溢着的节日气氛所感染。侗寨的鼓楼前，要先过对唱这一关，“要吃百家宴，先过对歌关”。先奉上打油茶，亦称吃豆茶。鼓楼前，人山人海，载歌载舞，演绎的内容往往与侗族的劳作有关。接下来是百家宴，也叫长桌宴。侗女们挑着各自家里烹饪好的美味佳肴，鱼贯而入，摆上长桌，围成长长的一圈。百家宴是真实的百家菜，花样和味道各不同，刺激感观的同时，也刺激着味蕾。奉上陈酿米酒，唱祝洒歌，节庆的氛围延续到入夜。
  有人说：侗寨的时光斑斓柔软，缓慢而悠然。像一副着墨淡浓相宜的长卷，被青石板路贯穿；连着田园、水车、篱笆和可以触摸的炊烟，柴䨾小扣，犬吠可闻。所以才酿出原汁原味的侗乡风情，击中浓浓的乡愁和民族情惑。而坐妹这种习俗，以生命最初的饱满和蓬勃，印证了山水田林，得于流传。随着现代文明的侵蚀，男耕女织的生活格局也在慢慢改变。现在的“蜡汉”也不都局限于玩山和走寨，也陆续走出大山，融入“外面的世界”。勤劳、美丽、善良、勇敢的侗寨女慢慢地撑起了侗寨的半边天。
  贾平凹先生的近年新作《暂坐》，以西安为背景，描述了一群都市丽人，聚散往来之间，美丽着但沉迷于风光浮华中。大巧若拙、余味无穷的文字背后，仿佛作者就在茶楼上关切地注视着这一活色生香的群体：人生短暂，且来坐坐。同样是坐坐，两者一比较，侗寨的坐妹更直白，更原始，更贴近自然。古老而年轻的侗寨，有了桃花源般的勾勒，在随意泼墨的山影和吊脚楼群间，连同古老的爱情故事，更令人向往，让人回眸。
  传统习俗和现代文明必然会发生碰撞。源自于贫困山区的坐妹习俗，所呈现的意识形态上的原始特征，难免也会遭一些人诟病。用封建主义的观点对其评头论足，或用现代西方的恋爱的目光为其涂抹浪漫色彩，都会显得苍白。如作家徐迟所说：生命之树常绿，而理论往往是灰色的。
  多想穿一次侗家衣，或饮一盏侗寨的月光，循着三江人的足迹，再走一次侗寨，再见证一次坐妹……多想。
                           腊八夜初稿于浙江

（摄影：曹斌）