在42岁以后，我开始骑摩托。

    我喜欢学任何东西都从书本开始。在买摩托的前半年，即买了不少《摩托车》、《摩托世界》等杂志，一为了解摩托品牌，二来总觉得年龄不小了，多看看书对于今后的"安全实践"只会有益无害。那一阵还真迷上了这些摩托杂志，读到了许多摩托骑手爱车如命或车驰天下的动人故事。从中国到世界各个国家，都有一批这样的骑手。我想学摩托的初衷是为了送女儿上学——女儿越来重，骑车已经有点带不动她了。加之在单位即将分到新房，可能面临的搬家和搬家后上班路程更远的因素，终于使我下定了骑摩托的决心。其实，我在二十多年前就开过火车，头脑里“安全”这根弦比未在交通系统工作过的人要紧得多。到是在看了骑手们的故事后，体会到此生若没有骑过摩托于男儿的一丝憾意。我若再不学，恐怕就永远不知道骑摩托的“滋味”了。

    1998年夏天，花了近38000元买了一辆常光150-A博士（包括牌照1.5万元）。不会骑，碰到的第一个困难就是如何把它从商店搞回家——只好请一位会骑摩托的同事帮忙，我们一起打的到店里，他再带着我一起骑回家，当时坐在摩托上都有一点害怕，觉得速度太快了。接着，我就每天早、晚在家门口附近的道路上练习着骑，每天练半小时左右，一个月后，就“正式”骑着摩托上班了。A博士从头至尾都是台湾光阳公司的配件，质量很不错；很重（约170公斤），也就很稳。之所以买比较贵的摩托，就是为了在已经过了学摩托的年龄多求得一分保险系数。——十年前曾想到过学摩托，年龄自然比现在适合得多，但那时却买不起摩托。回想起来，我学不少东西都是“年过其时”——过了学跳舞的年龄学跳舞，过了学英语的年龄学英语——过了学电脑的年龄学电脑——年轻时被耽搁了，一辈了便在追赶之中。骑摩托已两年多了，确也在路上出过几次险情，如果是轻飘一点的车子或许就出事了，A博士冥冥之中为我消灾免难。真的跌下来只有过一次：一个女中学生突然横穿马路，为了不撞上她，我一个急煞车，就连人带车摔倒了，那可能是我此生跌得最重的一次，双腿多处擦破——好在筋骨无伤。

    在学会摩托的头几个月里，晚上总想骑着它去亲友家转转，双休日则带着妻女把南京郊区的许多地方又逛了一遍。有了机动车，人就想动了。机动车届入家庭，对于非机动车的日子是一个质变。我在10岁时学会骑自行车，到会骑摩托时间跨度已在30年之上。对于我的同龄人来说，这个跨度从总体上说并无多少夸张的成份——如果没有文革，这个跨度或许就是10年左右。台湾一般的市民阶层，在60年代就开始骑摩托了——摩托的普及是台湾家庭步入汽车社会的一段必不可少的“前奏曲”。在家用汽车早已普及的欧美国家，再"玩"摩托者，就多是富翁了，所"玩"的摩托通常比汽车还贵。

    尽管现在不少人家都有了小车，但小车在中国家庭普及可能还要10-15年，10-15年后我们这一代人就老了。在考摩托驾照前我已考了小车驾照，记得中国男性允许考小车驾照的年龄杠子是60岁，以前是50岁，这些年考驾照者蜂拥，才放宽了年限。所以那时即使能买小车了，也无法驾驶小车。因此，从总体上说，我们这一代人只能属于“摩托时代”，而我女儿（她今年10岁）这一代，才能真正进入中国的“汽车时代”。

2000.8.18