陈慈林五篇

醇酒缔良缘

    前不久我收到一个大红请帖，是我乡下老家的朋友松要为他25岁的儿子订婚，邀请我全家去喝喜酒。他在电话里对我说，这次准备摆30桌“订婚宴”，请亲朋好友“好好乐乐”。到了那天，他会派汽车到杭州接我，让我全家一定要去“赏光”。我问他，儿子又不是结婚，办什么订婚宴？他大笑着说：“现在农村都兴这样，反正也化不了多少钱，无非是图个大家热闹、高兴。”我问他办订婚宴大约要化多少钱？松笑着说：“不多，也就是二三万元”。听着松轻描淡写的语气，我恍若隔世，不禁回忆起20多年前陪他去“相亲”的情景，那时他买给“准岳父母”的礼物只化了9元3角钱。亏得他的好酒量，才“骗”回来一个老婆。
　　松那年28岁，这在农村已经算是大龄青年了。他生得一表人才，聪明能干，打篮球、在村剧团里唱戏，是村里各种文体活动的积极分子，按理应该很受姑娘们青睐。但因为有两个“缺点”：一是家里穷，兄弟三个，三条光棍；二是好喝酒，听说在村里还未碰到过对手。因此一般女家获知详情，没有不打退堂鼓的。虽然有几个姑娘看上他的人才，但只要女方父母一打听底细，马上就没有了下文。所以年届“而立”还是个“王老五”，常有顽童跟在他后面唱：“阿松哥，真叫苦，年纪到了二十五，裤子破了没人补……”
　　随着年龄的增大，松的父母急得不得了，他们把传宗接代的希望放在三个儿子中“硬件”最好的松身上，到处请人为松“作介绍。”
　　那年我回家过春节，又有人给松介绍了“新对象”。这次人家介绍的对象在30多里地外，先要让松去女方家“相亲”。为了增加相亲成功的“保险系数”，松的母亲要我陪同“保驾”，并嘱他少说话，尽量不喝酒。
　　大年初三，松穿上我借给他的刚做的涤卡中山装，由我陪着上门相亲。第一次上门总要带些礼物，但当年队里的棉花都让台风吹坏了，松全家劳动一年，不但没有分到红，反而还“倒挂”队里18元钱。我那时每月工资也只有30几元，探家时为家里买了些年货，钱包里总共也只剩10元多一点了。想到松讨老婆不容易，我咬了咬牙，留下5元钱当回单位的路费，把其余的钱都给了松。松的父母又到邻居家凑了一点，给女方家长买了一条新安江香烟、两瓶加饭酒、二斤黑枣、一包酥糖；给姑娘买了两块花手帕、一块花头巾，共化了9元3角钱。松提着礼物，腰里揣着剩下不足5元的零钱，壮着胆子上门相亲了。
　　姑娘是家中独生女儿，父母很宠爱，因此拖到24岁才“找对象”。我们与姑娘全家谈话的气氛很融洽，转眼间就到了午饭时间。姑娘陪母亲在厨房做饭，“准泰山”陪我们用餐。他拿起一把锡酒壶，斟满我们的酒杯：“欢迎你们来做客，不知你（们）会喝酒吗，我们先来干一杯。”我想起了出门前松父母的话，在桌下踢了他一下脚，松没有理我，顾自拿起酒杯说：“酒我倒是喜欢的，但酒量不太大。不知伯父喜欢喝酒吗？”“我也蛮喜欢喝酒，但酒量也不大。”于是二人干了第一杯。
　　真应了“酒逢知已千杯少”的俗语，这对自称“酒量都不大” 的“毛脚”翁婿在酒桌上开始了“切磋”。时间在不知不觉中过去了三个多小时，家里的酒喝完了，姑娘连续几次到左邻右舍家借“酒票”（那时买酒要凭票），十多斤黄酒喝下去，二人越说越投机。“准岳母”气得在厨房内抹起了眼泪：“我这辈子嫁了个酒鬼，想不到女儿也要步自己的后尘了。”我暗自着急，看来这次相亲又要“泡汤”了。
　　回家路上，我埋怨松不该放量畅饮，松却说我是杞人忧天：“如果他们真的看得上我，绝不会因为我酒量好不要我，而且以后再来肯定有酒喝；如果真的看不上我，也算是我交了一个‘忘年酒友’吧。”一番话说得我哭笑不得。
　　事态的发展正应了松的预料：我们走后，老两口顶上“牛”了。老爸认为这个“女婿”实在，酒量这么好，身体肯定也很好。以后去女儿家，至少有人陪着喝酒了。因此这个女婿“要定了”。老妈认为万万不行，自己已经吃了一辈子苦头，坚决不能让女儿重吃“二遍苦”。
　　两老相持不下，只得让女儿“裁决”，倒是女儿想得开，她总结出松的三条优点：一是这人实在，做“毛脚女婿”照样放得开，象个做大事情的；二是能喝这么多酒，身体肯定棒，就象老爸喝了这么多年酒，从来不生病，省下看病的钱买酒喝，划得来；三是“艺多不压身”，这么好的酒量，还怕以后没饭吃？也没听说过谁家是因为喝酒喝穷的。
　　第二年的春节，我喝上了松的喜酒。20多年来，松没有辜负当年“慧眼识珠”妻子的期望。改革开放后不久，他出任乡镇企业的供销员，凭着待人诚恳和好酒量走南闯北，打开了产品销路。后来又自己办厂，目前已拥有数家企业，老是忙得不可开交。但他不管多忙，每个月总要派车把老丈人请来喝几杯。遇到我回家探亲，这陪客当然是非我莫属了。
　　现在，松的儿子也到了订婚的年龄了，他当然不会象老爸一样寒酸了。但他是否也能象老爸一样，遇见一个“慧眼识珠”的妻子，构建一个温馨的家庭呢？我祝福他们。
　
　

从“爬格子”到“敲键子”

　　过去写稿被称作“爬格子”，因为用的是方格稿纸，一般的稿纸每行18字，每页20行。把方块字和标点符号码在一个个格子里，说是“爬格子”，真是非常形象贴切。所以第一个“天才”一说，后来的“人才” 们纷纷仿效，最后象我这样的“蠢才”也常常把“爬格子”挂在嘴上了。
　　“爬格子”是件苦差事，但凡有能耐的，最多把它当成“敲门砖”，门一敲开，砖早就扔一边去了。只有碌碌无为如我辈，还在那“格子”里爬来爬去地“爬”不出山。
　　不过时代毕竟不同了，我辈也有了与日俱进的变化，大家几年前就逐渐“鸟枪换炮”，改“爬格子”为“敲键子”了，你可别小看这个变化，那在哲学上是可以被称为“质的飞跃”的。
　　第一次从“爬格子”到“敲键子”的尝试是被逼的，一位非常熟悉的编辑“威胁”说：“你老哥的字写得象蟹爬，名符其实的‘鬼画符’，编你的稿子要多化一倍力气。别人都‘换笔’改用电脑了，你如果半年内还不能‘换笔’，那我要对你的稿件‘罢编’了。”
　　“爬格子”是我生命的重要组成部分，如果真的“罢编”，那无异于“扼杀”了我一半生命，我岂敢置若罔闻？其实这几年我吃“鬼画符”的苦头已经不少了，有的编辑常常把我的稿件从案头直接送进了字纸篓，连看一眼的兴趣都没有，那可是我心头永远的痛。
　　看来“换笔”是势在必行了，但“换笔”是那么容易的吗？我可是连电脑的开机、关机都还不会呢！
　　诗人林子热心助人，他以自己换笔多年的经历鼓励我，还帮我买来了一台二手电脑。因为我从小没有读过正规学校，至今讲的是一口南腔北调的话，所以与拼音有关的输入法均不在考虑之列，他向我推荐使用五笔输入法。
　　打开电脑，犹如打开了一个新奇的世界。过去写字，想到什么就写到纸上，现在首先要搞清这个字应该怎么输入？桌上摊开一张“五笔字型键盘字根总图”，打一个字要看好几遍，确认后才小心翼翼地打上去。手写时虽然不好看，但我的速度一直很快，一篇千字文，最多二小时就能完工。改用电脑后，打一个字要几十秒钟，有时甚至要几分钟。
　　“总图”把所有汉字拆分为“字根”，依次分布在25个英文标识的键盘上，许多人学五笔打字是先“背”字根在键盘上的位置，我最怕死记硬背，只能慢慢找规律。
五笔输入法的要害其实是“拆字”，亦即把一个字分解成几个字根，笔划多的字相对比较好打，因为字根比较明显。但碰到笔划少的字就抓瞎了，第一次打尺寸的“寸”字，搞不懂这字是什么结构？它的字根该怎么拆？打完第一笔，不知道接着应该怎么打？ 只得到处追着问别人。
　　记得第一次打的是一篇介绍合肥包公祠的游记，仅500多字的稿子，足足打了八九个小时。好不容易完成了，谁知关机时忘了保存，等第二天打开电脑时，只剩下了一个标题。当时真有欲哭无泪的感觉。
　　换笔的过程好比是蚕的蜕变，痛苦中慢慢获得了成功的喜悦。使用电脑其实也只不过是熟练劳动，一段时间后，打字的速度与日俱增、越来越快。敲键子比爬格子最大的优点是修改方便，不管你修改多少遍，鼠标一点，都可以做到天衣无缝、不留痕迹。复制、转发快捷是它的第二个优点，一只3.5寸的软盘可以存贮几十万字的文章；一篇稿子要发给编辑，只要键入对方邮箱地址，通过网络几十秒钟就可以到达编辑案头，提高的效率已不能单纯以倍数来计算。保存底稿更是它的强项，完成一篇稿件后，将它放到相应的文件夹，以后只要打开电脑就能随时调用，不再象过去保存“手稿”那样麻烦，既占地方又怕损坏。
从爬格子到敲键子，使我直观地理解了“科学技术是第一生产力”的道理。

　

书房咏叹调

　　自从染上了舞文弄墨的爱好后，就一直梦想着有一间属于自己的书房，书房用不着太大，一排落地书柜使我那数千册爱书伸手可及、一方斗桌（现在以电脑桌代替）容我笔耕就可以了。可惜这个梦我已经做了许多年，至今还无法如愿。
　　28年前刚结婚时，一间约7平米的单身宿舍是我们的“洞房”。我爱人用几张彩纸糊在墙上，低矮、简陋的房间，就有了几分温馨的氛围。我把单人床拼上一块板，一张两斗桌一张方凳，全“套”家俱加起来才12条“腿”，比当时流行结婚“72条腿”的标准，足足少了60条。那张二斗桌既是饭桌也是我的“书房”，所有的“涂鸦”都是在这上面完成的。
　　第二年终于分到了房子，只有一室一厅、建筑面积才32平方米，连卫生间都没有，更何论书房了。每天起床后的第一件事，就是排队到公共厕所倒痰盂。那段时间里，这成了我们家属楼的一道“风景线”。
　　10年前，终于分到了一套二室一厅带厨房、卫生间的新房子，根据房改政策，我掏出近2万元钱买下了它。装修时我让人隔出一块空间，做了一只硕大的书柜和一张写字台，虽然不能算是真正的书房，但我终于有了“写作专座”。搬进新房的当晚，我兴奋得睡不着，坐在“写作专座”上好几个小时舍不得挪动。我爱人笑我是个没见过世面的“乡巴佬”，“烧”得都沉不住气了。
　　谁知1年后，路局调整生产布局，我奉调到杭州工作，2年后爱人也调来杭州，儿子到外地读书，有“写作专座”的新房子就空置了。我们从此又开始了居无定舍的生活。先住集体宿舍，儿子毕业分配回杭州后，全家三口人租住在一“套”26平方米的房间里。我的那些爱书只能躺在阴暗的库房里睡大觉，几回回梦中听到那些爱书在哭泣，醒来时只能悄悄抹去眼角的泪花。
长期租房住毕竟不是办法，在杭州购房就提上了家庭“议事日程”。但杭州的房价已从几年前的每平方米二三千元，扶摇直上、飙升到了八九千元，万元房价也早屡见不鲜，工薪阶层要想实现“居者有其屋”，成了可望而不可及的梦想。
　　3年前，咬咬牙、鼓足勇气卖掉了当年千辛万苦装修好的房子，又倾全家10多年积蓄，终于在杭州买了一套不足50平米的二手房。逼仄的空间使我根本不敢再有书房的奢想，那多年收集的3000多册爱书，也只能让它们象沙丁鱼一样“蜷缩”在顶柜里。
　　一台电脑占了半个阳台权充书房，鲁迅先生当年把自己住的半租界亭子间，命名为“且介亭”，我附庸风雅，戏把占了半个阳台的“书房”叫作“日口斋”； 这“日口斋”“夏热冬凉”，特别是夏天最高气温可达40℃以上，也算是名实相符了。

　

我被钱江潮撞了一下腰

　　从小读“八月十八潮，壮观天下无”的古诗，使我对钱塘江潮充满了好奇心。后来又陆续读到诗仙李白的“浙江八月何如此，涛似连山喷雪来”；诗圣杜甫的“天地黯惨忽异色，波涛万顷堆玻璃”；刘禹锡的“八月涛声吼地来，头高数丈触山回”等脍炙人口的诗篇，更期盼着有朝一日能够亲身感受钱江潮的魅力。
　　几年前调到杭州工作，把办公室当成了临时寝室。这个地方离钱塘江竟然只有数十米，晚上我常常枕着潮声入眠。与钱塘江“比邻而居”，使我能常徘徊在钱塘江畔，寻找“零距离”亲近钱江潮的机会，以了却我多年的夙愿。但好几个月过去了，那想象中的“惊涛拍岸、卷起千堆雪”的奇景却始终没有出现。钱江潮会不会是浪得虚名？我产生了疑惑。
　　后来与一位姓周的 “报潮员”交上了朋友。报潮员的工作是把每次潮水到达的时间、潮位高度等数据报告水文管理所。周从小就生长在钱塘江边，高中毕业后继承父业当报潮员已有10多年了，对钱江潮的变化规律了如指掌。
　　周告诉我，钱塘江与南美洲的亚马逊河、南亚的恒河并称世界三大强涌潮河流。但涌潮之优美壮观当以钱江潮为最，这是因钱塘江独特的地理环境决定的。钱塘江的入海口杭州湾宽达65公里，溯流而上到海宁市盐官镇时，江面仅宽二三公里，再往上游，最窄处不足千米，形成一只喇叭口。天文大潮时，海水倒灌入江，越往上游，江面越窄，江底越高，后浪推前浪，一浪挤一浪，形成蔚为壮观的钱江潮。但平时钱塘江潮位并不高，每逢农历初三、十八日，因受月球引力影响，才会形成天文大潮。
　　人们观赏钱江潮已经有了上千年的历史，沿江有许多传统的观潮点。周绘声绘色地介绍几处传统观潮点和水潮的奇景：江河海湾交汇处的八堡海塘，是“一潮三看”的第一站，也是观看“碰头潮”的绝佳处。八堡海塘以西10多公里的盐官，是第二个绝佳观潮点。从这里看去，潮势东来时，潮头齐列一线，绵延数公里，形成著名的“一线潮”。盐官上游10公里处的老盐仓，是第三个绝佳观潮点。前些年筑起丁字大坝拦截江潮后，可观赏奇特的回头潮，当潮峰撞上伸入江心的大坝时，潮头如同受惊的猛狮突兀立起，激起丈余高的水柱。折回后形成一条反方向的白色潮线，形成“回头潮”。“回头潮”与主潮在江心相遇，形成交叉的“十字潮”，使观潮者对大自然的鬼斧神工叹为观止。
　　周邀请我等潮水最大的农历八月十八日，到他家附近的观潮点去看潮水。
　　中秋节一过，周打来电话说：“今年的潮水肯定很大，你观潮的机会来了。”我带上摄像机、照相机等，专程赶到老盐仓周家门口的江堤上，提前好几小时就占据了有利位置，准备拍下心仪已久的钱江潮丰采。此时江堤上人头攒动，数十万群众自发赶来，在绵延50多公里的钱江两岸耐心等候潮水光临。
　　周父嘱咐我：“潮水来时你千万不要离江堤太近，那里很危险。”我看着缓缓流淌的江水，离堤岸至少还有六七米高，他是否太小心了？我不以为然地点点头。
　　等待的滋味是难捱的，但姗姗来迟的潮水终于来了，平静的江面上远处传来了嗡嗡声，好就是几分钟的功夫，嗡嗡声就变成了万马奔腾的喧哗声，压倒了观潮者的嘈杂声。我通过摄像机的取景框看到，东方水天相接处泛起万道银光，时隐时现，象无数条银白色的鱼在江面上跳跃追逐，又似一队洁白的天鹅列队展翅飞来。此时后浪推着前浪，挤出一堵耸立江面数米的“浪墙”，以排山倒海之势汹涌澎湃前进。顷刻间，浪峰呼啸而过，江水涌动，平涨数尺。天际处那银白色的浪潮转眼之间将到面前，仿佛触手可及。看着这气势磅礴的浪潮，我早把周父的叮咛忘到了九霄云外，跳到江堤上，扛着摄像机忘情地拍摄着。刹那间，势如奔马的浪潮经过我身边，在露出江面的一段隔坝上迎头一撞，一声“轰隆”，激起了足有10米高的浪峰，普天盖地越过江堤……又凉又咸涩的钱江潮带着巨大冲力，把我从1米多高的堤坝上打倒下面……我挣扎着起来，看着滚滚西去潮水的背影，久久回不过神来。
　　数十名观潮者和我一样成了“落汤鸡”，我满嘴是带着咸味的泥沙，摄像机、照相机和传呼机全部受到潮水“洗礼”。周父内疚地说：“都怪我没向你说清楚情况，万幸不是反钩浪，否则就把你卷到江里了。我们这里每年都要发生五六起观潮者被潮水卷走的事。”
　　被钱江潮“撞腰”使我懂得了要敬畏大自然、切不可亵渎大自然的道理。

咬文嚼字，痛并快乐着

　　如果你有机会对别人的文章评头品足，在满足了“好为人师”的心理后，还可以拿到一定的报酬，这样的“好事”你干不干？近来我就碰上了这样的好事，受聘担任了一家报纸的纠错员，专门从事对报纸出现的错别字、“用典硬伤” 、语法错误和乱用标点符号等进行全方位的批评。
　　这家报纸是刊发言论的《杂文报》，它以“革新鼎故、激浊扬清”为已任，云集了如鲁迅文学奖获得者鄢烈山，刘洪波、梅桑榆、徐迅雷、张雨生、阮直、何满子等当代顶级杂文家。这些杂文家文风犀利、思想新锐、说理透彻，嬉笑怒骂皆成文章，常有兼具思想深度、生活厚度和鞭挞力度的佳作迭出。但遗憾的是，版面上有时也会出现一些“瑕疵”，为了提高编辑质量，2004年9月，该报在全国征聘“纠错员”。
　　纠错员的条件是“首先要有扎实的文字功底和丰富的文史知识，其次要有相对充裕的读报时间并喜爱咬文嚼字，最后一点只是参考，如果有方便的上网条件那会使编读之间的沟通更迅捷。”我自知尚未具备“要有扎实的文字功底和丰富的文史知识”，但我还是跃跃欲试报了名。
　　报社在上百名应征者中进行了“考试”，“试题”是对一个月的报纸“纠错”。我经一周努力，“纠”出了20多个错别字、3处“用典”“硬伤”。该报最后“录取”了4名纠错员，我亦忝列其中。
　　报社采用的是纠错员与编辑“人盯人”的责任制，我“盯”的是“五味子”和“生活随笔”两个版面。汉字是世界上最复杂的文字，目前常用汉字就有四五千个，《康熙字典》收字6万多，《中华大词典》收字7万多，我认得的连十分之一都不到！多音字、多义字、异体字更是数不胜数，有的字形音相近，极易混淆。正式开始纠错，我才发现承担了一项几乎不可能完成的任务。但此时“开弓没有回头箭”， 我已经骑虎难下了。
　　为了保证纠错质量，我搬出了许久不用的《辞海》、《辞源》、《现代汉语词典》、《中华大词典》、《汉语成语九用词典》和《中国历史年表》等工具书，放在随手可及的地方，稍有疑问，马上翻阅。为避免“以已昏昏、使人昭昭”，有时为了求证某个词的正确用法、或某个典故的准确出处，我要查找好几本权威的工具书来互相印证。平时读一张四开四版报纸最多用半小时，现在增加一倍时间还不够。戴上老花眼镜还怕看不真切，恨不得再增加二只眼睛“豆腐里挑出骨头来”， 这下我算尝到了咬文嚼字带来的酸涩了。
　　当纠错员的心情是矛盾的，一方面希望报纸尽量少出差错；但如果在当期报纸上真的找不出一处差错时，也会令我焦躁不安，只怕是自己不小心放过了差错。报社虽然规定每名纠错员有自己的责任版面，但有咬文嚼字习惯的人，谁会放过其他版面上的错别字不管？如果我未“纠” 出责任版面的差错，却让其他纠错员发现了，那岂不是证明自己的水平或者责任心不如别的纠错员？
　　以纠错员的身份读报，与平时的感觉完全不一样了。平时读报，主要是欣赏文章的内涵和写作技巧，有时还是紧张工作后的放松，能感受到许多阅读的愉悦和审美满足。而以纠错员的身份读报，对每篇文章从标题到内容，甚至标点符号，都不敢有丝毫懈怠，只怕一不小心，把错别字和“硬伤”放过去，造成“失职”。 这种患得患失的心情始终伴随着我的阅读过程，使阅读应有的愉悦荡然无存。这也算是担任纠错员付出的代价之一吧？
　　当然，咬文嚼字在给我带来苦涩的同时，也给我带来了许多快乐：
　　担任纠错员近一年来，我已经基本适应了这项竞争激烈的工作（纠错员并非“终身制”，今年五月，新聘了一名纠错员，两名未能及时履行职责的纠错员被“炒鱿鱼”，而我却因“纠错认真”，责任版面被“调整”到了头版）。
　　担任纠错员也提高了我的阅读和写作能力，现在阅读书报时对错别字特别敏感；过去写文章时，也有许多不规范的用法，通过纠错，提高了自已规范使用汉语的自觉性和水平。
　　担任纠错员还使我重新恢复了使用工具书的习惯。一段时间来，我几乎已经把各种工具书束之高阁了。现在通过与工具书的亲密接触，使我澄清了许多似是而非的问题，“纠学相长”，收获真的很不少。
　　纠错员的工作经历更为我从事的本职工作奠定了良好的基础，增加了我克服困难的自信心。
　　咬文嚼字有苦有乐，苦中有乐。在未来岁月中，我还要发扬生命不息、咬文嚼字不止的精神，更加投入地“咬”下去，继续“痛并快乐着”，为净化言语环境、提高汉语使用水平作出自己微薄的贡献。